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Глава 17. Последний месяц перед встречей 
 

оезд набирал скорость. Мимо проносились желтеющие 
поля пшеницы, рощицы тонкоствольных берез, шлагбау-

мы и убегающие от них в степную даль дороги. Знакомые с детст-
ва картины. Когда-то они, отвлекая от накопившихся забот, прино-
сили успокоение. Но в этот день оно не приходило. Сменяя друг 
друга, меня одолевали противоречивые чувства. То грусть расста-
вания с Лялей, то радость от одержанной интеллектуальной побе-
ды, то сожаление о несостоявшейся встрече с Ритой. Особенно 
мучила меня мысль о Саше, я должен был с самого начала рас-
сказать ей всю правду, но не рассказал и молчанием своим обма-
нул. А теперь ещё и этот конверт с деньгами. Их нужно немедлен-
но по прибытии в Москву выслать обратно. Но как объяснить? К 
этому я не был готов. К тому же без этой денежной поддержки я 
вряд ли смог бы добраться до Нины. 

Нина! И перед ней я тоже виноват, виноват за мысли о Рите, 
за вечера, проведенные с Сашей, за лодочные прогулки по Цне. С 
детских лет родители внушали мне отвращение к обману, лжи, и я 
старался в меру своих сил следовать их наставлениям. Даже на 
следствии не юлил, не выкручивался. То, что на этот раз я запу-
тался во лжи, обескураживало меня. Ведь я любил Нину, и чувство 
это было глубоким и искренним. К тому же была она для меня не 
только желанной женщиной. С ней был связан большой и эмоцио-
нально насыщенный период моей жизни, целый комплекс воспо-
минаний, радостных и печальных, зачастую замешанных на ду-
шевных муках и страданиях. И хотя эти чувства странным образом 
сочетались в моей душе с мыслями о Рите и Саше, я никогда не 
опускался до сопоставлений. Она была для меня как мать - един-
ственная и незаменимая.  

Предстоящая встреча с Ниной и радовала, и пугала. Как вести 
себя с ней, как смотреть в глаза? Быть может, лучше рассказать 
всю правду, тем более что физической близости с Сашей у меня 
не было? Хотя я-то знал, чего это мне стоило! В подобных случаях 
важны чувства, мысли, слова. Захочет ли Нина понять и простить? 
Сможет ли?  

Усилием воли заставляю себя думать о другом. Завтра утром 
Москва. Вокзальная суета. Билетные кассы. А дней через пять не-
ведомый мне Красноярский край. Сохраню ли я там свободу пере-
мещения, и что буду делать, если Нину не отпустят из Туруханска? 
Сумею ли найти работу по специальности? А если меня вышлют в 
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другой район, например на Таймыр. Туда, как рассказывал мне 
Фабер, выслали несколько человек из их кантона, и почти все они 
погибли. А какие документы смогу я предъявить в качестве осно-
вания для нашего соединения? Разве что справку Файерштейна. 
Но ведь в ней ничего не говорится о Нине и Валерике. 

Чем больше думал я о будущем, тем тревожнее становилось у 
меня на душе. Правильно ли я поступил, отказавшись от предло-
жения остаться работать в Кушмангорте? Там бы я имел неплохую 
работу, авторитет и видимость свободы, но плохую перспективу на 
соединение с Ниной и Валериком. А это было для меня главным. 
К тому же так заманчива была неожиданно открывшаяся свобода, 
что не воспользоваться ею я не мог. Да я и не жалел о содеянном. 
Пока всё складывалось хорошо: я выполнил заветную мечту своей 
матери, да и свою тоже: получил высшее образование. Кроме то-
го, я повидал Лялю. Теперь бы повидаться с Эрночкой и все, и 
можно ехать хоть на край света! Но что ждёт меня там? Не будет 
ли слишком тяжёлой расплата? 

Мысль о поездке к Эрночке зрела во мне давно, но я, стыдясь 
и малодушничая, прятал ее в глубинах совести. И вот теперь она 
прорвалась и требовала немедленного решения. Желание пови-
дать Эрночку было огромным. А связанная с этим задержка каза-
лась незначительной. В любом случае до конца навигации я успе-
вал. С этими мыслями задремал. Утром, когда при подъезде к Мо-
скве пассажиров разбудил проводник, у меня уже не было сомне-
ний: я еду к Эрночке в Здвинск. 

Ещё в Тамбове, раздобыв старый географический атлас, вы-
яснил я, что Здвинск является одним из районных центров Ново-
сибирской области, что расположен он в южной части Барабин-
ской степи, примерно в 90 километрах на юг от железнодорожной 
станции Барабинск. Барабинская степь. Резко континентальный 
климат с длинной, холодной и сухой зимой и кратковременным 
солнечным летом. Обилие болот и озер, в которые впадают мно-
гочисленные мелкие речки. Летом они пересыхают, превращаясь в 
заросшие плесы, мелкие соленые озерца и сухие ложбины. 

Сюда осенью сорок первого было выселено много немецких 
семей. Среди них и Петин отец с дочерьми. Поселили их в не-
большой деревушке Сарабалык Здвинского района. Был Петин 
отец уже в том возрасте, когда вновь поднимать хозяйство невоз-
можно. К тому же, как и большинство выселенных немцев, ни он, 
ни его дочери не знали русского языка, что усиливало враждебное 
к ним отношение местного населения. Их обзывали фашистами, 
били стёкла в их домике, обрезали верёвки с бельём. Поэтому Пе-
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тя, который в то время находился в трудармии, стал настаивать 
чтобы Эрночка с детьми ехала в Сарабалык. Вряд ли это решение 
было разумным. В Тамбове, вернее в Чакино, где Эрночка рабо-
тала учительницей в местном сельскохозяйственном техникуме, 
ей с ребятишками, как мне казалось, было бы значительно спо-
койнее. 

Уступив Петиным требованиям, Эрночка в ноябре сорок вто-
рого с Лизой и ребятами отправилась в далекое и рискованное по 
тем временам путешествие. Было ей в ту пору тридцать шесть 
лет, Лизе - 57, Гольди - 11, Адюше - 10 лет. Ехали в вагоне, пере-
полненном людьми, ящиками, тюками. В дороге их обокрали, так 
что в Барабинск они прибыли без теплой одежды. А уже началась 
зима. В Сарабалык добирались лошадьми. Там у них отобрали 
паспорта и поставили на учет как спецпоселенцев. Жить помести-
ли в тесной, заваливающейся на бок саманной избе, хозяйка кото-
рой, старая слепая немка из Бальцера, умерла с голоду незадолго 
до их приезда. Главной достопримечательностью избы была ог-
ромная русская печь. Топили её коровьими лепёшками, от которых 
было больше дыма, чем тепла. Изредка ребята приносили хво-
рост. Дрова были на вес золота. Петин отец жил в другом конце 
деревни. Ходить к нему первое время боялись. Местные ребятиш-
ки, считая всех прибывших немцев фашистами, травили собаками 
и бросались камнями. Электричества в деревне не было, поэтому 
долгие темные вечера проводили на печи, единственном теплом 
месте в продуваемой ветрами избе. Там Эрночка пересказывала 
Адюше и Гольди содержание прочитанных ею когда-то книг. По 
прошествии многих лет она с теплой грустью вспоминала о духов-
ной близости, которая сложилась между нею и её мальчиками в ту 
голодную и холодную зиму. 

Первое время Эрночка с Лизой и ребятами работала на су-
шилке, но уже к новому году её оформили учительницей началь-
ных классов и немецкого языка, а через два года перевели в 
Здвинск учительницей музыки и пения. В сорок седьмом из тру-
дармии вернулся Петя и устроился работать в бухгалтерии мест-
ного промкомбината. Вскоре, окончив девять классов, сначала 
Гольди, а затем и Адя стали работать в столярной мастерской. 
Жизнь постепенно налаживалась. Построили небольшой домик - 
пластянку, развели огород, приобрели корову. Ребята трудились 
наравне с взрослыми с утра до позднего вечера. В 1948 году, по 
приказу облоно, Эрночку, как немку, сняли с учительской работы. 
Для нее это было тяжелым ударом, так как, помимо ухудшения 
материального положения, лишало возможности заниматься лю-
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бимой деятельностью. Некоторое время она ещё руководила 
школьным хором на общественных началах, но потом и это ей за-
претили.  

И вот теперь поезд, мерно отсчитывая километры, вез меня на 
встречу с любимой сестрой. Она была старше меня на семнадцать 
лет и мудрее на целую жизнь. И мудрость её была не в логике, а в 
умении проникнуть в душу собеседника, понять его проблемы, на-
строиться в резонанс его мыслям и чувствам. Она, как никто дру-
гой из близких мне людей, умела сострадать и прощать. И не бы-
ло в этом прощении высокомерия святоши. Всегда казалось, у неё 
были те же ошибки и те же грехи. Я надеялся, что и на этот раз 
она поможет мне разобраться в темных закоулках моей души. 

Барабинск встретил мелким моросящим дождем, несколько 
необычным для этих мест в августе. Одноэтажный, дореволюци-
онной постройки вокзал, запомнившийся мне обилием нищих и 
дешевым сытным обедом. Ажурный виадук, переброшенный над 
переплетением железнодорожных путей, кривые, грязные улочки, 
одноэтажные обшарпанные дома. С большим трудом на самой ок-
раине, при выезде на здвинский тракт, разыскал попутную маши-
ну, хозяин которой за умеренную плату согласился подбросить до 
Здвинска. И вот, как когда-то в Кушмангорте, стою под дождем в 
кузове полуторки, которая, то скользя, то буксуя, медленно проби-
рается по разбитому машинами тракту. Вокруг бескрайняя степь, 
поросшая ярко-зелёной растительностью, с разбросанными по ней 
участками березового леса. Впереди девяносто километров пути, 
небо обложено тучами, а место в кабине, на которое я так рассчи-
тывал, заняла откуда-то взявшаяся в последний момент девушка. 
Мне еще повезло. Примерно через час машина притормозила око-
ло низкого строения без крыши, и девушка исчезла в пелене дож-
дя так же неожиданно, как появилась. Промокший до нитки, но 
счастливый, что наконец-то получил возможность укрыться от до-
ждя, занял её место. 

Водитель молчал, сосредоточенно крутя баранку, и меня это 
вполне устраивало. Было не до разговоров. Промокшая одежда 
противно липла к телу, из плохо закрывающейся дверцы дуло, и 
ветер леденил правый бок. К счастью, вскоре машина, неожидан-
но выскочив из-под низких туч, поехала по абсолютно сухой и 
пыльной дороге. Сразу потеплело, и на душе стало веселее, и на 
разговоры потянуло. Шофер, то ли под влиянием аналогичных 
чувств, то ли заметив, как изменилось моё настроение, начал вы-
яснять, к кому я еду в Здвинск. Узнав, сообщил, что живёт по со-
седству, и стал расхваливать Адюшу и Гольди за их трудолюбие, 
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почтительное отношение к старшим, за то, что не пьют и не курят. 
От него я узнал, что они учатся в техникуме небольшого городка, 
расположенного в 10 км к северу от Барабинска, но в настоящее 
время находятся на каникулах в Здвинске. За разговорами остаток 
пути пролетел незаметно.  

И вот я уже у палисадника, за которым небольшой, в три окна 
по фасаду, домик. Открываю калитку, подхожу к наружной доща-
той двери, стучу. Дверь не заперта. Вхожу в темную прихожую, на 
ощупь нахожу ручку внутренней, обитой войлоком двери, дергаю. 
Все за столом, ужинают. Лицом ко мне Петя, Адя и Гольди. Их ли-
ца освещены лампой, на них вопросительное выражение. Похоже, 
ребята меня не узнали, ведь прошло более десяти лет. К тому же 
стою я в тени. Петя тоже не видит, он без очков, щурится. Одна из 
женщин, сидящих ко мне спиной, поворачивается, вскакивает и 
бросается мне в объятия. Эрночка! Она, конечно, изменилась, но 
не так сильно как Ляля. А Лиза стала совсем старенькой, но все 
такой же родной. Третью я не узнал, оказалось, это тетя Матиль-
да, папина младшая сестра. Последний раз я видел ее еще в Са-
ратове до нашего отъезда в Тамбов. Ребята сильно повзрослели, 
раздались в плечах, возмужали. Их загорелые, обветренные лица 
выражали спокойствие и какую-то крестьянскую мудрость. Меньше 
всех изменился Петя. На его лице так и не появилось ни одной 
морщины. 

После минутного замешательства начались обычные в таких 
случаях объятия, восклицания и слезы. Весь вечер и следующий 
день прошли в разговорах: вспоминали прошлое, обсуждали на-
стоящее. Петя, близко к сердцу принявший ликвидацию Немрес-
публики, многое рассказал мне о печальной участи российских 
немцев. Расселённые малыми группами по глухим уголкам Сибири 
и Средней Азии, они оказались обречёнными на полную ассими-
ляцию. Надежда на то, что осуществлённая правительством акция 
временная, что после окончания войны им разрешат вернуться на 
нижнюю Волгу, рухнула после того, как за “сотрудничество с окку-
пантами” были депортированы крымские татары, чеченцы, ингуши, 
калмыки, карачаевцы, балкарцы. Стало ясным, что в Советском 
союзе за ошибки родителей отвечают не только их дети, к чему 
уже привыкли, но и все соплеменники, от грудных младенцев до 
умирающих стариков. Не ясным было только, за что наказали рос-
сийских немцев. По-видимому, за действия их соплеменников в 
Европе. 

Логическим завершением политики репрессий против депор-
тированных народов явился Указ Президиума Верховного Совета 
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СССР от 26 ноября 1948 года, в котором разъяснялось, что высе-
ление “провинившихся народов” проведено навечно, без права 
вернуться к прежним местам жительства. Невероятно трудными 
для репрессированных были первые годы жизни в новых местах. 
Трудоспособных мужчин и женщин среди них практически не бы-
ло. Ещё раньше они были мобилизованы в трудармию. Старики, 
подростки и женщины с несовершеннолетними детьми, оставшись 
в зиму без средств к существованию, гибли от голода, холода и 
антисанитарных условий. 

Вихрь событий тех дней увлёк и многих из моих родственни-
ков. Все они были направлены в самые глухие места Новосибир-
ской области. Дядя Карлуша (Карл Федорович Майер) в возрасте 
79 лет был оторван от единственной дочери (она не выселялась, 
так как была замужем за русским), выселен из своего дома в Са-
ратове, и отправлен в Сибирь. Поселён он был в селе Глядень 
Оляшинского района Новосибирской области. Туда же вместе с 
ним были отправлены и две его сестры: тётя Амалия 68 лет и тётя 
Матильда 60 лет. Жили они в большой нужде без всяких средств к 
существованию, медленно умирая с голоду: Амалия умерла в 1943 
году, а Карл – в 1944 году. Тетю Матильду после смерти дяди 
Карлуши забрала к себе в село Здвинское Новосибирской области 
Эрночка, находившаяся там на поселении с Лизой, Петиным от-
цом и детьми. Дядя Федя, младший из братьев моего отца, в воз-
расте 63 лет, также оторванный от своей дочери, был направлен в 
село Нарым, расположенное в тайге северо-восточной части Но-
восибирской области, на рыбные промыслы. Там он и скончался в 
1945 году. Со смертью в 1966 году в Здвинске тёти Матильды за-
кончилось четвертое поколение Майеров, родившихся на русской 
земле. Несколько лучше сложилась судьба моего крестного, Карла 
Ивановича Штауба. После нескольких лет мытарств ему вместе с 
семьёй удалось обосноваться в Томске, где он служил профессо-
ром кафедры химии Томского университета. 

 
К вечеру второго дня меня начало знобить. Поднялась темпе-

ратура, заложило правый бок. Эрночка, которой я рассказал о сво-
ей поездке под дождём, заволновалась: “ну когда же ты повзрос-
леешь, и будешь думать о своём здоровье. Ведь от него во многом 
зависит благополучие Нины и Валерика”. 

Как в детские годы, хлопотала она около меня, заставляя пить 
какие-то лекарства и горячее молоко с мёдом, в которое Лиза пы-
талась добавить ложку сливочного масла. Я всё терпел, так как не 
на шутку испугался, что из-за болезни могу не успеть к концу нави-
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гации. Только на пятый день температура начала спадать, и я 
поднялся с кровати. 

Дни болезни не прошли для нас с Эрночкой даром, поговорить 
мы успели о многом. Она рассказывала о первых годах жизни в 
Сибири, о Пете, о ребятах, я - о лагере, Нине, днях, проведённых у 
Ляли, учёбе. Воспользовавшись тем, что мы в комнате оставались 
практически одни, я рассказал ей обо всём, что произошло в Там-
бове и что не переставало мучить меня. Как я и ожидал, она отне-
слась к моим проблемам спокойно. Не стыдила, не убеждала, не 
воспитывала. Просто рассказала о сходном эпизоде из своей жиз-
ни.  

Шёл 1938 год, третий год пребывания Пети в лагере. В беско-
нечных поисках работы Эрночка через Игорька познакомилась с 
инспектором Тамбовского гороно, отставным дипломатом Ткачен-
ко и увлеклась им. Высокий, статный, широкообразованный, он 
прекрасно владел немецким, хорошо знал литературу, разбирался 
в музыке. Часами просиживал он у нас, слушая её игру на фор-
тепьяно. Был очень внимателен ко всем нам и особенно к ребя-
тишкам. Конечно, Эрночка понимала, что поступает плохо, но сов-
ладать с собой не могла. Эскалацию чувств прервала мама. Не-
смотря на то, что её всегда коробило от Петиной грубости и бес-
церемонности, она категорически воспротивилась такому разви-
тию событий.  

Когда вернулся Петя, Эрночка, желая успокоить свою совесть, 
всё ему рассказала и превратила его, да и свою жизнь в пытку. Его 
настойчивое требование, чтобы она ехала в Сарабалык к его ро-
дителям, во многом было связано с этими событиями.  

Я понял: рассказывать Нине о моих приключениях в Тамбове, 
и тем более о Саше, нельзя.  

После того как спала температура Эрночка, пользуясь разре-
шением завуча, водила меня в школу и там на стареньком фор-
тепьяно исполняла давно забытые мною произведения Шопена, 
Шуберта, Листа, Бетховена. Мы вспоминали годы, проведённые в 
Саратове, и плакали.  

Расставание было грустным. Надежд на то, что удастся встре-
титься ещё раз, мало. Все были уверены, что в Красноярском крае 
меня, как немца, тоже закрепят навечно. Перед отъездом Петя на-
писал письмо одному из своих хороших знакомых в Красноярске с 
просьбой приютить меня на пару дней, до отхода теплохода. Увез 
меня шофёр, с которым я ехал из Барабинска в Здвинск. 

И вот я опять в поезде, продолжаю свой путь на Восток. Дни, 
проведенные в Здвинске, пролетели как одно мгновение. В душе 
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смятение и чувство обреченности. Вера в свои силы поколеблена, 
и будущее представляется в самых мрачных тонах. Даже диплом, 
еще совсем недавно гревший мне сердце и придававший уверен-
ность, кажется теперь ничего не значащей бумажкой. Заслоняя ок-
ружающую меня явь, громоздятся видения недавнего прошлого: 
сторожевые вышки, колючая проволока, фуражки с красным око-
лышем, самодовольные физиономии надзирателей и плачущая 
Нина. Как мог я так расслабиться, забыть, в какое время живу. 
Ведь знал же я, что после войны волны репрессий резко возросли. 
Лагеря пополнялись новыми категориями осужденных: бывшими 
военнопленными; “чуждыми элементами” из регионов, недавно 
включенных в состав СССР; пособниками оккупантов; представи-
телями спецпереселенцев и, наконец, лицами, отбывшими в свое 
время десятилетний срок по политическим статьям и получивши-
ми новые сроки на основании административных решений. Потря-
сала огромность сроков, обычными стали 15-25 лет. Удивляло 
обилие в прибывающих этапах бывших военных, которые угады-
вались даже в гражданской одежде по решительности действий и 
сплоченности. С их появлением даже уголовники, обычно терро-
ризировавшие цивильное население лагеря, присмирели. Тогда, 
на фоне всеобщего ликования по случаю исторической победы и 
колоссальных трудностей восстановления разрушенного хозяйст-
ва, трудно было понять, что государство такими средствами ведет 
борьбу с разъедающим общество свободомыслием. 

К Красноярску поезд подходил медленно. Подъездные пути 
были забиты товарными вагонами, платформами, цистернами. 
Слева, отгороженные от путей колючей проволокой и невысокими, 
сбитыми из горбыля заборами, металлоконструкции, арматура, 
бухты с намотанными на них тросами, ящики с деталями машин. 
Много вышек, на них солдаты, но людей, похожих на заключённых, 
не видно. Лагерные точки, как правило, располагались поодаль от 
железнодорожной магистрали. Потом, уже ближе к вокзалу, нача-
лись приземистые кирпичные постройки с облупившейся штука-
туркой - знаменитое паровозное депо - очаг революционной борь-
бы рабочего класса в Красноярске.  

Привокзальная площадь в окружении времянок и дощатых не-
струганых заборов. Ветер гоняет обрывки бумаг, газет. Заборы ок-
леены лозунгами, плакатами, карикатурами военных лет, объяв-
лениями. Милиция, военные патрули. Мне с ними лучше не встре-
чаться.  

Пройдя несколько кварталов, попадаю в центральную часть 
города. Улица Сталина. Дома, как и во всём городе, в основном 
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деревянные. Кирпичных, доставшихся советской власти от доре-
волюционного купечества, немного, и заняты они теперь, главным 
образом, правительственными и партийными учреждениями. Тро-
туары большей частью деревянные, мостовая мощёная. Зелени 
мало. Магазинов тоже. В витринах муляжи колбас, окороков, сыра 
и лозунги, выложенные консервными банками, спичечными и па-
пиросными коробками. Очереди, озабоченные лица, авоськи. 

Меня же интересовал прежде всего речной вокзал. Надо было 
как можно скорее купить билет на теплоход и тем самым обезопа-
сить себя от всяких неожиданностей. Вряд ли меня задержат, уз-
нав, что я добровольно еду в Туруханск - традиционное место по-
селения политических ссыльных.  

Корректируя свой маршрут в соответствии с советами встреч-
ных пешеходов, выхожу, наконец, на берег Енисея. Могучая си-
бирская река поражает широтой и каким-то угрожающим величи-
ем. Свинцово-тяжёлые воды размывают не закованные в то время 
в гранит берега. Горизонт обрамлён невысокими горами, покры-
тыми лесом. Вдоль берега баржи, катера, дебаркадеры. Вдали, 
справа, ажурный железнодорожный мост, построенный ещё в цар-
ское время. Слева здание только что построенного, но ещё не 
функционирующего речного вокзала с колоннами и шпилем, увен-
чанным пятиконечной звездой. Его внешний облик резко контра-
стирует с не обустроенной набережной. Ниже по течению двух-
этажный дебаркадер, от которого пока отправляются теплоходы в 
низовья Енисея. Деревянные, окрашенные масляной краской 
стойки, полукруглые окошечки касс, деревянные диваны-скамейки, 
жестяной бак для питьевой воды с прикованной к нему цепью по-
мятой алюминиевой кружкой. На одной из стен карта Енисея с 
редкими кружочками населённых пунктов.  

И в этом интерьере толпа людей с фанерными чемоданами, 
заплечными мешками, узлами. Выстроившись вдоль стен к око-
шечкам касс, сидя на диванах, а то и просто лёжа на деревянном 
полу, они заполняют всё свободное пространство кассового зала. 
Я сливаюсь с этой толпой с чувством неуверенности и смутной 
тревоги.  

С трудом выясняю, что на все ближайшие теплоходы билеты 
проданы. Остались только на теплоход “Иосиф Сталин”, который, 
завершая навигацию, должен уйти в рейс девятнадцатого сентяб-
ря. Кроме того, запланирован рейс парохода “Мария Ульянова”, 
который, в соответствии с расписанием, должен выйти на день 
раньше. Однако билеты на него не продают, так как не ясно, со-
стоится ли этот рейс вообще.  
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Направляюсь к нужной мне кассе. Там шумит очередь. Какой-
то военный, с орденскими планками на груди, добивается каюты 
первого класса, а кассирша отсылает его в Крайком партии, под 
бронью которого, по её словам, находятся все места первого, а 
частично и второго класса. Остальные волнуются: нам бы его за-
боты, только задерживает очередь. Стоящая рядом со мной ста-
рушка беспокоится: “Говорят, палубные билеты на “Сталина” не 
продают, даже до Ярцева, а на каютные не хватит денег”.  

Когда подошла моя очередь, билеты остались только в каюты 
четвёртого класса. Но они стоят дорого. После приобретения би-
лета у меня осталось всего тридцать рублей. А прожить, с учётом 
дороги, надо почти три недели. Единственное, чем я располагал и 
что можно было продать, так это новенькие катанки. Стесняясь, 
как когда-то мама с цветами, нахожу покупателя. Здоровенный 
мужик, заросший щетиной, с прядями давно немытых и нечёсаных 
волос, купил их у меня за триста рублей.  

Сдав чемодан в камеру хранения, направляюсь на телеграф. 
Заполняю бланк: “Поздравляю Валерика выезжаю Сталиным де-
вятнадцатого целую = Ро” и подаю его в окошко. Пожилая женщи-
на, принимавшая телеграммы, прочтя текст, неодобрительно по-
смотрела на меня и изрекла:  

- Что это Вы здесь написали? 
- Как что написал? Поздравляю сына с днём рождения и со-

общаю, что выезжаю теплоходом “Иосиф Сталин” девятнадцатого 
сентября. 

- Вот так и пишите, а то “еду Сталиным”, - и в её голосе звучат 
нотки возмущения.  

- Но у меня нет денег на длинные телеграммы, - пытаюсь оп-
равдаться я. 

- Как хотите, но такую телеграмму я не приму, - заявила она 
решительно и, блеснув стёклами очков, возвратила заполненный 
мною телеграфный бланк. Ситуация стала опасной, и я подчинил-
ся.  

Настроение вконец испорчено. Как и в сорок первом году на 
призывном пункте Тамбова, чувствую себя одиноким и беззащит-
ным. И это после десяти лет лагерей. Стыдно. Пора заняться де-
лом и, в частности, подумать о ночлеге. Неоднократные попытки 
узнать у прохожих, где находится указанная Петей улица, конча-
лись неудачей. Пришлось искать киоск Горсправки. Там мне отве-
тили, что указанная на конверте улица расположена на правом бе-
регу Енисея и добираться туда удобнее всего катером, хотя можно 
воспользоваться и понтонным мостом.  
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В те годы весь правый берег был сплошной строительной 
площадкой. Сюда в первые месяцы войны было переброшено с 
Запада большое количество военных заводов, которые начинали 
работать зачастую под открытым небом. Административно-
технический персонал и рабочих размещали в наспех воздвигну-
тых бараках, вагонах-теплушках, землянках. Теперь, по окончании 
войны, всё это приводилось в порядок. Возводились корпуса за-
водов, строились внешне тяжеловесные и угрюмые, а внутри дос-
таточно благоустроенные дома, прокладывались коммуникацион-
ные сети, улицы. Главную из них, как спинной хребет пронизы-
вающую всё правобережье, позже назовут улицей имени газеты 
“Красноярский рабочий”. 

Тогда, в пятьдесят втором, сойдя вечером с катера и блуждая 
в поисках нужной мне улицы, я то и дело попадал в какие-то кана-
вы, спотыкался о беспорядочно разбросанные брёвна, ящики, мот-
ки проволоки. В сгущающихся сумерках угадывались складские 
помещения, заборы, вышки. Несколько раз натыкался на невиди-
мую в темноте ограду из колючей проволоки, с лагерных лет вы-
зывающую чувство ужаса и отвращения. И ни одной живой души. 
Только где-то вдалеке слышались окрики часовых.  

Проблуждав больше часа, наткнулся, наконец, на жилой ба-
рак, однако вышедший на мой стук старик ничем помочь мне не 
смог:  

- Здесь и днём-то черт ногу сломит, а не то, что ночью, - ше-
пелявым голосом поведал он мне.  

- Приходи, когда рассветёт, паря, а то намедни одного такого, 
как ты, собаки чуть не на смерть загрызли. Они нынче сильно лю-
туют. 

Перспектива встретиться с собаками меня никак не устраива-
ла, да и последний катер, как меня предупредили, отходил в 
одиннадцать. Спотыкаясь и падая, я с трудом добрался до трудно 
различимого причала и уже через полчаса был на левом берегу. 

Куда идти? На железнодорожный вокзал опасно. Там частые 
облавы, а я, хотя и имел билет до Туруханска, попадать в руки 
милиции не хотел. Спокойнее было на пристани, здесь милиции 
меньше, ибо Енисей не та магистраль, пользуясь которой можно 
бежать из ссыльного края. Кроме того, была вероятность, что кто-
нибудь не явится на очередной рейс и удастся перекомпостиро-
вать билет и хоть на несколько дней раньше выехать в Туруханск. 
Сейчас мне ничего так не хотелось, как вместе с Ниной и Валери-
ком укрыться от обступающего меня со всех сторон враждебного 
мира. Как завидовал я англичанам, для которых “мой дом - моя 
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крепость”. В эту ночь мне повезло: я нашёл свободное место на 
скамейке и никто в течение ночи меня не потревожил.  

Утром проснулся рано. Над Енисеем колышущаяся пелена 
плотного, непроницаемого тумана. Отблески кроваво-красной зари 
придают ему зловещий оттенок. Сколько страданий, сколько слёз 
видела эта река. Сколько невинных жертв в трюмах лихтеров и 
барж унесли её быстрые воды в последние круги заполярного ле-
дяного ада. Я стою на нижней палубе дебаркадера и вглядываюсь 
в пучину ненасытной реки. Рядом рыбак, согнувшийся над своими 
удочками. Он ждёт удачи. Я тоже. Будет ли она сопутствовать мне 
в предстоящем путешествии по этой могучей и опасной реке?  

Мрачное настроение в те годы, а вернее в том возрасте, нико-
гда подолгу не владело мной. И вот я уже иду по проспекту Стали-
на в направлении железнодорожного вокзала. Рабочий день ещё 
не начался и торопиться мне некуда, тем более, что до отхода 
“Иосифа Сталина” ещё полмесяца.  

Солнце быстро поднималось по небосклону. Заметно потеп-
лело. Подъезды домов выбрасывали всё новые порции пешехо-
дов. Появились первые автобусы. Соблазнительно запахло све-
жим хлебом. В одной из булочных купил полкило серого хлеба и, 
зайдя за угол, съел. Настроение улучшилось, уверенности приба-
вилось. Пошёл дальше, изучая вывески учреждений и витрины ма-
газинов.  

Неожиданно моё внимание привлекло старинное, сложенное 
из красного кирпича здание, расположенное в глубине улицы. Пе-
ред ним несколько тополей и молодёжь. “Красноярский Государст-
венный педагогический институт” - прочёл я на жестяной вывеске. 
И сразу сладко замерло сердце. Вот куда, оказывается, собирался 
я переводиться из Тамбова. “Интересно, есть ли здесь аспиранту-
ра по математике и если есть, то по какой специальности”, - поду-
мал я. Подумал и тут же отогнал эту мысль. Сейчас не до аспи-
рантуры. Надо искать работу и хоть какое-нибудь жильё. Когда 
время приблизилось к девяти, направился в Краевой отдел на-
родного образования.  

Как сейчас помню: отдел кадров, моложавая блондинка нето-
ропливо разговаривает по телефону, никак не реагируя на моё 
присутствие. Я стою перед её письменным столом, переминаясь с 
ноги на ногу, не решаюсь сесть на стоящий рядом стул. На мне 
мятые брюки, не первой свежести рубашка, нечищеные ботинки. 
Хорошо, что в кабинете мы одни и никто не видит моего унижения. 
И зачем только я пришёл сюда, на что надеюсь? Наконец, закон-
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чив разговор и окинув меня оценивающим взглядом, блондинка 
спросила: 

- Вы по какому вопросу? - голос её официален и сух.  
- Я хотел бы устроиться учителем математики, - начал я роб-

ко. 
- Какой ВУЗ кончали, где живёте? - не предложив мне при-

сесть, продолжала она задавать вопросы. 
Боясь, что не захочет выслушать, стал торопливо объяснять, 

что очень люблю математику и детей, что закончил Тамбовский 
педагогический институт, закончил с отличием, но пока постоянно-
го места жительства не имею. 

- Как это не имеете? Дайте-ка сюда Ваш паспорт.  
Раскрыв, замерла, как спаниель перед дичью:  
- Так Вы немец? А как оказались в Красноярске и почему не на 

учёте?  
- Я не успел Вам сказать, что в своё время был арестован в 

Тамбове, откуда немцев не выселяли, и поэтому не подлежу за-
креплению. Во всяком случае, так мне сказали при освобождении. 

- Так Вы ещё и срок отбывали? По какой статье? За что? 
 Я начал объяснять, что был арестован за неосторожно ска-

занные слова, что никакого вреда государству причинять не соби-
рался, что отбыл десять лет в исправительно-трудовых лагерях и, 
следовательно, исправился и что, наконец, сдав на “отлично” эк-
замены по истории партии и философии, доказал, что разбираюсь 
и разделяю идеологию и политику партии и государства. 

- Что разбираетесь, этому я верю, а то, что разделяете, со-
мневаюсь, - с легкой усмешкой промолвила она, разглядывая мой 
диплом. 

- А как понимать: в пятьдесят первом году поступили, а в пять-
десят втором окончили? - приподняв брови, спросила она.  

- Как написано, так и понимать. Я действительно окончил ин-
ститут за восемь месяцев.  

- Но ведь экстернаты с прошлого года запрещены, - полуут-
вердительно, полувопросительно заявила она. 

- А это не экстернат. Это заочное обучение. Я выполнил все 
предусмотренные учебным планом контрольные, курсовые и ла-
бораторные работы, выступал с докладами на семинарах, провёл 
положенное число уроков в школе, сдал все зачёты и экзамены, 
причём почти все на отлично, - выпалил я с горячностью и плохо 
скрываемой гордостью. 

Она с нескрываемым любопытством разглядывала меня, как 
некую диковинку, соображая, как всё сказанное сочетается со 
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стоящим перед ней человеком, виду которого не позавидовал бы и 
привокзальный бомж. 

Но, мысленно представив меня бритым, в приличном костюме 
и при галстуке, а такое превращение она однажды уже видела, за-
дала мучивший её вопрос: 

- Зачем же Вы приехали сюда? Ведь здесь Вас поставят на 
учёт как немца. 

- Меня в Туруханске ждут жена и сын, - лаконично, не желая 
дальше развивать эту тему, заявил я. 

Опять пауза, после которой уже менее официальным тоном 
спросила: 

- Она у вас что, ссыльная?  
- Вы правы, она ссыльная, но мы не зарегистрированы, и это 

создаёт много проблем. 
- Вы не зарегистрированы и всё же едете в Туруханск, даже 

зная, что там, скорее всего, лишитесь свободы? - В голосе её 
удивление и сочувствие.  

Я был поражён происшедшей переменой. Передо мной сиде-
ла миловидная, сравнительно молодая женщина. Солнечные лучи 
золотили её волосы, из-за письменного стола выглядывала изящ-
ная, обутая в лодочку ножка. На главное, глаза. Они светились 
добротой и участием. 

Позже, по прошествии двух десятков лет, наши пути вновь пе-
ресеклись. Она работала учительницей русского языка и литера-
туры в школе, в которой проходили практику мои студенты. Вспо-
миная этот эпизод, призналась: 

- Не знаю, что тогда со мной произошло. Потрясло не столько 
то, что Вы за восемь месяцев окончили институт, сколько то, что 
ехали в одно из самых страшных, как мне казалось, мест ссылки. 
Ехали без принуждения, только по велению долга и чувства. Ведь 
меня незадолго до этого бросил муж, бросил одну с двумя детьми. 
И всё равно, мой разговор с Вами был серьёзной ошибкой. Но я 
быстро взяла себя в руки, Вы помните? 

Да, я помнил. В какое-то мгновение всё вновь изменилось. 
Исчезли золотистые блики в её волосах, исчезла изящная ножка, 
а главное, потухли глаза. Передо мной сидела канцелярская кры-
са и сухим голосом вопрошала: 

- Так чего вы, в конце концов, от нас хотите? 
- Хочу работать в школе, преподавать математику. 
- Неужели Вы не поняли, это исключено. Во-первых, Вы не-

мец, а во-вторых, отбывали срок по политической статье. Каждой 
из этих причин достаточно, чтобы и близко не подпускать Вас к 
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школе. Поймите, - и голос её на мгновение опять смягчился, - я и 
так сказала Вам слишком много. 

 - Ну, а в какой-нибудь сельской школе, на лесоучастке, - сде-
лал я последнюю попытку. 

- Нет, нет! То же самое Вам скажут в самой глухой деревушке, 
даже если там уже несколько лет не преподаётся математика. 
Лучше подумайте о какой-нибудь другой профессии, не связанной 
с детьми.  

У меня такая профессия была, а из расклеенных по городу 
объявлений я знал, что в пределах края функционирует лесозаго-
товительная организация - комбинат “Красдрев”. И я направился 
по указанному в объявлении адресу. Сложенное из бруса двух-
этажное, барочного типа здание. Отдел кадров на втором этаже. 
Разгар дня. Много людей. Инспектор кадров в форме лесничего. 
Перед его столом мужчина средних лет, в такой же, как и у меня, 
помятой, полулагерной одежде. На лице трёхдневная щетина. 
Просится бухгалтером в какой-нибудь леспромхоз. Инспектор мол-
ча изучает трудовую книжку, паспорт и какие-то замусоленные 
справки. Не глядя на посетителя, бросает:  

- В Партизанский леспромхоз поедете? 
- Кем? Какой оклад? 
- Ну, это выяснится на месте, после испытательного срока. 
- Ладно, пишите! 
После недолгой процедуры, связанной с выпиской направле-

ния, моя очередь. 
- Трудовую книжку, паспорт! 
Подаю свой паспорт и справку Фаерштейна. 
- Трудовую! - тихим, бесцветным голосом требует инспектор. 
- У меня её ещё нет, я учился, - сообщаю инспектору и подаю 

ему свой диплом в надежде, что его красный цвет смягчит началь-
ника. Но ничего похожего не происходит. Заглянув в него, инспек-
тор всё таким же невыразительным голосом спрашивает: 

- А какое отношение Ваш диплом имеет к работе в лесной 
промышленности? 

- Это в подтверждение того, что я учился. 
Инспектор, помолчав: 
- В Партизанский леспромхоз поедете? 
- Где это? 
- Партизанский район, село Скотопрогонное.  
Оторопев от такого запомнившегося на всю жизнь названия и 

не решаясь уточнять другие важные для меня вопросы, согласил-
ся. Получив направление и выйдя в коридор, обнаружил своего 



Майер Р.А. Судьба российского немца 
 

 328 

возможного попутчика до таинственного Скотопрогонного. Он о 
чём-то оживлённо беседовал с двумя похожими на него мужиками. 
От группы исходил терпкий запах пота, табака и винного перегара. 
Дождавшись конца беседы, предложил своему возможному со-
служивцу ехать в Скотопрогонное вместе. Поколебавшись, он в 
конце концов согласился, но предупредил, что к этой поездке бу-
дет готов лишь через два дня. Я был не против, тем более, что 
ждать мне нужно было всё равно девятнадцатого числа. Догово-
рились о месте встречи. В разговоре выяснилось, что он тоже из 
племени зеков, отсидел десять лет в лагере, но не в Усольлаге, а 
в Краслаге и не по пятьдесят восьмой, как я, а по закону от седь-
мого-восьмого. Последние годы работал бухгалтером продоволь-
ственного стола. Жена, жившая где-то на Украине, за годы его от-
сидки вышла замуж, и теперь его самое большое желание - “сооб-
разить на троих”. Мой категорический отказ несколько омрачил 
“радость знакомства”. 

Путешествие в село Скотопрогонное состоялось только шес-
того сентября. Все предшествующие дни мой новый знакомый где-
то пропадал и появился на пристани только вечером, в сильном 
подпитии. И вот снова железнодорожный вокзал, поезд на восток, 
до Камарчаги, откуда, в который уж раз, в кузове попутного грузо-
вика. Мой попутчик, как старший по возрасту и более инициатив-
ный, в кабине. Поездка, особенно на последнем участке, напоми-
нала цирковой аттракцион. Желая сократить дорогу, водитель по-
ехал по старой, полуразрушенной автолежнёвой дороге: две колеи 
из толстых широких досок, постеленных на полусгнившие попе-
речные брёвна - шпалы. Под тяжестью грузовика тронутые тленом 
пластины то и дело ломались, и машину только чудом не выбра-
сывало на проносившиеся совсем рядом сосны. Тряска была не-
вероятной, её можно было амортизировать только стоя, согнув но-
ги в коленях. Но тогда появлялась ещё одна опасность: низко про-
висающие провода, чаще, чем хотелось бы, пересекающие трассу. 
“Если зазеваешься, голову оторвёт запросто, так что почаще кла-
няйся”, - предупредил меня шофёр. Кланяться пришлось часто, то 
реальной, то мнимой проволоке, а ещё чаще ветвям деревьев. И 
хотя жарко грело солнце, душа была скована ледяным холодом. 

К обеду прибыли в Скотопрогонное. Деревня как деревня, 
обилием скота не отличалась. Зато чувствовалась близость лесо-
заготовительных участков. Многие избы сложены из брёвен и бру-
са. То тут, то там на улице лесовозные машины и трелёвочные 
трактора. Шофёр подвёз нас прямо к конторе леспромхоза. И 
здесь мой попутчик вновь завладел инициативой. Разыскал глав-
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ного бухгалтера, предъявил ему свои документы и начал объяс-
нять, какую ответственную работу он выполнял на прежней служ-
бе. 

Его не очень вразумительные, с точки зрения специалиста, 
разглагольствования главбух прервал вполне естественным, с мо-
ей точки зрения, вопросом:  

- Пьёте сильно? 
Претендент на бухгалтерскую должность, прикрывая рукой 

свой выразительный нос и стараясь дышать в сторону, скромно 
произнёс: 

- Ну, что Вы! Разве что по праздникам.  
Его слова так разительно контрастировали со всем его обли-

ком, что главбух откровенно рассмеялся. 
- Ну ладно, посмотрим. Месяц Вы поработаете здесь, в цен-

тральной бухгалтерии, у меня на глазах, а там посмотрим. 
Настала моя очередь. Я лихорадочно соображаю, какую так-

тическую линию выбрать, чтобы тоже остаться в центральной бух-
галтерии. Но время не ждёт и главбух тоже. Молча подаю направ-
ление, выписанное инспектором кадров, паспорт, диплом и справ-
ку Фаерштейна. Уверенный, что это меня как работника положи-
тельно характеризует, добавляю: 

- Не пью и не курю! 
- Так уж и не пьёте? 
- Не пью! 
- Совсем? 
- Совсем. 
- И по праздникам? 
- И по праздникам. 
Посмотрев на меня с любопытством, главбух заключает: 
- Трудно поверить, но если так, то я Вам не завидую! 
- Почему? - удивляюсь я. 
- Скучная у Вас жизнь, да и друзей, наверное, нет? 
- Собутыльников, - поправляю его. 
Многозначительная пауза, после которой главбух, полистав 

мой паспорт, с оттенком неодобрения в голосе роняет: 
- Значит, немец? 
- Немец! 
- Поэтому и не пьёшь? 
- Почему “поэтому”, просто не пью. 
Чувствую, что своим отношением к спиртному вызываю то ли 

недоверие, то ли неприязнь. Помолчав и, по-видимому, смирив-
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шись с мыслью, что в обществе встречаются и непьющие мужики, 
главбух изрекает: 

- Ну что же, направлю Вас старшим бухгалтером на лесоуча-
сток, а то, кого туда ни пошлю, все спиваются. 

Я промолчал, меня этим не напугаешь. Расспросив о семье и 
работе в лагере, пообещал, что на лесоучастке мне будет предос-
тавлена двухкомнатная квартира, неплохая зарплата и даже пред-
ложил выписать аванс, если, конечно, оформлюсь на работу и в 
залог оставлю паспорт. Этого сделать я не мог, хотя деньги мне 
были очень нужны. 

Поняв, что мой приезд является только разведкой, что, съез-
див в Туруханск, могу и не вернуться, главбух начал расхваливать 
местный климат, природу, людей. Сказал, что у них все кадровые 
работники имеют хорошие огороды и в завершении разговора, вы-
звав какую-то женщину, попросил сводить нас в столовую и устро-
ить с ночлегом.  

На следующий день, собираясь в обратный путь, задал глав-
буху вопрос, с которого следовало начинать нашу вчерашнюю бе-
седу, а возможно, задать его ещё в Красноярске инспектору отде-
ла кадров Красдрева. 

- А ссыльные у Вас в посёлке или поблизости живут? 
Его ответ был для меня совсем не утешительным: 
- Нет, все они размещены севернее железнодорожной магист-

рали. А что? Ведь Вы сказали, что не подлежите закреплению. 
- Да нет, это я просто так. 
Выходит, я совершил глупость и только зря потратил деньги. 

Интересно, куда, в какой из северных леспромхозов направил бы 
меня инспектор и как сложилась бы моя судьба, скажи я ему, что 
жена моя ссыльная? 

Вернулся в Красноярск восьмого сентября. Денег оставалось в 
лучшем случае на пять - шесть дней, а продержаться нужно было 
до двадцать второго, когда, в соответствии с расписанием, “Иосиф 
Сталин” причалит к пристани Туруханск. Продавать было нечего. В 
чемодане, кроме телогрейки и белья, только книги, и те по мате-
матике и, следовательно, никому не нужные. Чтобы где-то подра-
ботать, например, на погрузке или разгрузке барж, нужно было 
предъявить паспорт с обязательной отметкой о прописке. Ведь 
Красноярск был режимным городом, напичканным сотрудниками 
НКВД, милицией, военными. Оставалось одно средство – поме-
нять билет с “Иосифа Сталина” на “Марию Ульянову”, на которой 
он стоил заметно дешевле и которая, как мне объяснили, набрала 
почти полный комплект пассажиров и теперь уже наверняка вый-
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дет в рейс. То, что “Мария Ульянова” приходит в Туруханск на 
день позже “Иосифа Сталина”, узнал уже в пути, когда последний 
обошёл “Марию Ульянову” и, дав прощальный гудок, скрылся за 
поворотом. Чтобы выгадать немного денег и не жить впроголодь, 
билет на “Марию Ульянову” взял без места.  

И вот восемнадцатого сентября, разместившись вместе с не-
сколькими такими же, как и я, малоимущими пассажирами на ниж-
ней палубе “Марии Ульяновой” среди каких-то ящиков, цепей, про-
волоки и другого такелажа, я собрался, наконец, преодолеть по-
следнее препятствие на пути к семейной жизни. Какой-то она бу-
дет для нас с Ниной.  


