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Глава 8. Арест 
 

евятое марта сорок второго года. Раннее утро. Проснулся 
с чувством, что случилось нечто очень хорошее. Отчего 

бы это? В Эрночкиной комнате свет. Она собирается на работу. 
Тихо, чтобы не разбудить, входит мама, что-то достает из комода, 
кладет рядом на стул, наверное, носки. Плотно прикрыв дверь, 
уходит. Сколько же времени? Ведь выйти сегодня надо пораньше. 
В радиорубке ничего не убрано. И тут понимаю, в чем причина хо-
рошего настроения: вчерашний вечер, Рита. Одеваюсь, а думаю о 
происшедшем. Как могло это случиться, что нашла она во мне, по-
чему поцеловала, поцеловала в самые губы? Это никак не могло, 
не должно было произойти. Может быть, шутка, розыгрыш, ка-
приз? Настроение портится. 

Наскоро позавтракав и засунув под ремень нужные мне тетра-
ди, выхожу на улицу. Заметно потеплело, редкие снежинки падают 
с хмурого неба. Но мне не до них. Надо успеть подготовить каби-
нет к началу занятий. Скользя по запорошенному снегом льду, на-
тыкаясь на спешащих на работу людей, бегу по еще тёмным ули-
цам пробуждающегося города. В голове одна назойливая мысль: 
«Как мне теперь, после того, что случилось, вести себя с ней? Хо-
рошо, если встреча произойдёт на людях, а если наедине?». 

Вот, наконец, и здание института. Обшарпанная, неказистая 
дверь открывается с каким-то глухим стоном. Беру у вахтера ключ, 
поднимаюсь на третий этаж, отпираю дверь. Риты нигде не видно. 
А ведь обычно она приходит очень рано, задолго до звонка. От-
личница, боится опоздать. Ведь идти ей далеко. Но сегодня её по-
чему-то нет. Почему? Может быть, как и я, боится встречи? 

Убираю аппаратуру, сматываю провода, расставляю столы и 
стулья. Шаги ... Кто-то идет по коридору. Прислушиваюсь, затаив 
дыхание. Но нет, не она. Шаги шаркающие, дыхание хриплое. 
Вахтер. Вызывает директор. Зачем бы это? Спускаюсь на первый 
этаж, стучу в обтянутую чёрным дерматином дверь. Вхожу. В ка-
бинете электрическое освещение. Окна завешены тяжёлыми што-
рами (светомаскировка!). Парторг суетливо запирает дверь на 
ключ. Странно?! Директор, всегда так хорошо ко мне относивший-
ся, на этот раз суров и краток: «Садитесь вот здесь, к нам пришли 
из органов...». Не дав ему договорить, из-за стола, образующего с 
директорским букву Т, поднялись двое. Оба в гражданской одеж-
де. У обоих водянистые глаза на ничего не выражающих, дере-
вянных лицах. Один, который постарше, предъявляет ордер на 
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арест. Другой быстрыми, натренированными руками ощупывает 
моё как в ознобе дрожащее тело. Мгновение - и я уже стою с вы-
вернутыми карманами, расстёгнутым воротом, отпущенным брюч-
ным ремнем, расшнурованными ботинками. В голове путаница и 
смятение. Шквал чувств и один обычный в такой ситуации вопрос: 
«За что?». Произнес ли я его вслух, не помню. Помню только, что 
первая, обжигающая мысль была о маме. Несчастная, старенькая, 
что скажу ей теперь, как будет жить без меня, дождется ли моего 
освобождения? А Рита, что подумает она? 

Когда меня выводили из корпуса, снег уже прекратился, из-за 
разорванных облаков светило холодное солнце. Навстречу спе-
шили опоздавшие студенты. Поняли ли они, кто и куда меня уво-
дит? Потом была моя первая в жизни поездка на легковой маши-
не. Когда подъехали к нашему дому, понял, что будет обыск. Про-
ходя мимо окон, по привычке хотел постучать, предупредить о 
своем приходе. Но сопровождающие меня чекисты с такой быст-
ротой и силой перехватили руку, как будто в ней была граната. 

При нашем появлении мама сразу все поняла и, пока шел 
обыск, стала готовить меня в дорогу. Испекла на керосинке лепё-
шек, из комода достала чистое бельё, мыло, зубную щётку и все 
это сложила в свою старенькую хозяйственную сумку. Немного по-
стояв в нерешительности, достала Петины шерстяные носки и су-
нула их туда же и обессиленная переживанием опустилась на 
стул. Старенькая, морщинистая, в глазах слёзы. И ни одного во-
проса, ни слова упрёка. Одно безмолвное отчаяние и безысход-
ность. И никакой возможности утешить. Каждая попытка сказать 
что-либо немедленно пресекается чекистами, деловито роющими-
ся в книгах, тетрадях, белье. Пытаюсь хотя бы взглядом ободрить 
её, успокоить, но она в ответ только жалко улыбается, качая голо-
вой, и по её дряблым щекам все текут и текут слёзы. 

Но вот обыск закончен. Чекисты деловито складывают в 
большую брезентовую сумку конфискованные книги, в основном 
немецкие, написанные к тому же готическим шрифтом. Подписав 
какие-то протоколы, уходят понятые. Я с ужасом смотрю на свою 
безмолвную старенькую маму, в оцепенении сидящую на стуле. 
Сейчас она останется совсем одна среди разбросанных по полу и 
стульям книг и белья. Один на один со своим безмерным горем.  

Всё! Последние шаги к двери. И в этот момент она бросается 
ко мне, обнимает, а сама шепчет: «Робочка, родной, это всё, 
больше в этой земной жизни мы никогда уже не увидимся, благо-
слови тебя бог». Её грубо оттаскивают, хлопает входная дверь, и 
меня вталкивают в машину. Урчит запущенный мотор. И вот уже, 
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подпрыгивая на ухабах, машина несёт меня в первый круг ада. 
Всё! Прощай, родная моя, дорогая мамочка. Никогда, никто не 
сможет любить меня так, как любила ты: терпеливо и бескорыст-
но. Никто, никогда не заменит тебя. 

А потом была внутренняя тюрьма НКВД. Огромное серое зда-
ние на базарной площади Тамбова. Казавшееся бесконечным си-
дение в каком-то темном, сбитом из досок не то шкафу, не то чу-
лане. Тщательный, с раздеванием догола, обыск; стрижка; помыв-
ка, после которой бельё, верхнюю одежду и обувь вернули без пу-
говиц и шнурков. Наконец, снятие отпечатков пальцев и фотогра-
фирование в профиль слева, справа и в анфас. Поддерживая ле-
вой рукой спадающие брюки, подписываю какие-то описи, прото-
колы, акты. Но традиционного в таких случаях вопроса «за что?» 
не задаю. Для них я преступник и враг. Боялся побоев, издева-
тельств, но этого пока не было. Пожалуй, самой унизительной 
процедурой была «стрижка», когда молодая и довольно симпатич-
ная женщина в форме сотрудника НКВД бесцеремонно, как на ско-
тине, стригла и выбривала все волосистые части моего голого те-
ла. 

И вот, наконец, камера-одиночка, длинная и узкая, как учени-
ческий пенал. Железная койка, стол и табуретка. В дальнем конце 
у потолка забранное стальной решеткой не то окно, не то амбра-
зура. С противоположной стороны тяжёлая, обитая железом 
дверь, в центре которой небольшая раздаточная дверка, а над ней 
глазок, в который то и дело заглядывает охранник. Над дверью в 
углублении забранная сеткой яркая лампочка, от пронзительного 
света которой нельзя скрыться ни днём, ни ночью. На полу у двери 
неизменная спутница тюремной жизни - параша. Здесь же слева 
приклеена к стене инструкция: «Права и обязанности заключённо-
го». 

Когда дверь с металлическим лязгом захлопнулась и зловеще 
повернулся в замке ключ, я, убитый всем случившимся, прежде 
всего уставился в эту инструкцию. И не потому, что хотелось 
знать, что разрешено мне делать в этом застенке, а потому, что 
успокаивал сам процесс чтения. Снова и снова перечитывал я не-
замысловатый текст, даже шевелил губами, но ничего из прочи-
танного понять не мог. В голову лезли совсем другие мысли, дру-
гие картины. 

Успокоившись, подошел к окну. Дотянуться до него даже мне 
было трудно. Проверить это не решаюсь, могут посадить в карцер. 
В окно виден лишь небольшой клочок неба, такого далёкого и не-
доступного. Стол, табуретка и кровать металлические, намертво 
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закреплены в цементном полу. В воздухе густой запах параши и 
прожаренного в сушильной камере суконного одеяла. Смертельно 
устал, хочется лечь, но до отбоя категорически запрещено. Обед. 
Надзиратель в открытую раздаточную дверцу подал граммов две-
сти хлеба, горячую металлическую миску с баландой и несколько 
ложек овсяной каши. Но было не до еды. К тому же в сумочке за-
вернутые в бумагу мамины лепёшки. Вечером ужин: тоненький ку-
сочек хлеба и подслащённый чай. Для военного времени терпимо. 

Ночь прошла тяжело. Яркий свет лампы слепил. Каждая по-
пытка отвернуться или прикрыть глаза одеялом немедленно пре-
секалась надзирателем. Когда, наконец, уснул, стали сниться 
кошмары. То и дело просыпался, и каждый раз заново осознавал и 
переживал случившееся. 

И потянулись длинной однообразной чередой дни тюремной 
жизни. Подъём, оправка, завтрак, обед, ужин, отбой - её времен-
ные ориентиры. Два раза в неделю «прогулки» на дне каменного 
колодца, именуемого прогулочным двором. И полная неизвест-
ность. За что взяли меня? За национальность? За дядю Роберта? 
За увлечение радиотехникой? За разговоры с Симачом? За споры 
с Филиным? «Национальность вряд ли может быть тому причи-
ной», - думал я. Во всяком случае нажимать на это не будут. Мож-
но сослаться на Маркса, Энгельса, Тельмана. Дядя Роберт? Но о 
нем я ничего толком не знал. Не знал даже, жив ли он. Ведь ему 
должно было быть далеко за семьдесят. Радио? Но ведь в первые 
же дни войны, как только поступило распоряжение властей, я сдал 
и приёмник, и все детали, вплоть до последней проволочки. Отнес 
даже паяльник. Да и во время обыска не нашли ни одной детали и 
похоже, что вообще искали не их. Разговоры с Симачём? Это уже 
серьезнее. За них действительно могли посадить. Но были они 
давно и велись только наедине. Да и что собственно в них было? 
Ни планов, ни заговоров. Просто общий взгляд на происходившие 
в стране события. При этом в основном говорил Симач, а я боль-
ше слушал. Нет, здесь нужно от всего отказываться, твердо решил 
я. Отказываться, чтобы ненароком не навести беду на друга. Ос-
таётся Филин! А, возможно, жалоба обществоведов. Но ведь все 
эти споры касались главным образом философских проблем ма-
тематики и физики. О чем, например, мы спорили последний раз. 
Да, конечно, о природе математических знаний: математик откры-
вает свои теоремы как естествоиспытатель или изобретает как 
инженер? Действительно ли меня так волнует этот вопрос или это 
лишь повод поспорить, показать товарищам и прежде всего Рите 
свою эрудицию? Кому это могло повредить и в чем тут состав пре-
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ступления? Что еще? Были, конечно, сокровенные мысли и чувст-
ва, но о них ни с кем, кроме как с Симачём, никогда не говорил. 
Хотя в разговорах с Ритой могла проскользнуть антипатия к вож-
дю, партии, чекистам. Так хотелось быть оригинальным, нестан-
дартным. Вообще же я плохо помнил, о чем говорил с нею. Знал 
только, что не о любви. Хоть бы скорее допрос, думал я. 

По вечерам после отбоя, ворочаясь на жёсткой, поскрипы-
вающей койке, мысленно обращался к дому. Пытался предста-
вить, что делает мама, Эрночка, Лиза, ребятишки. Но снова и сно-
ва возникала картина обыска. Как пережила она все это? Здорова 
ли? Жива ли? А если её тоже арестовали? Ведь для них преклон-
ный возраст не помеха. Сажали и восьмидесятилетних. О Рите я 
почему-то вспоминал редко. 

Вызвали меня к следователю только через месяц после аре-
ста, когда душа моя уже истлела в догадках и переживаниях. Вы-
звали среди ночи. Сонный, неумытый, поддерживая спадающие 
брюки, иду по длинным, гулким коридорам. Спереди и сзади по 
охраннику, а по бокам бесконечная вереница окованных железом 
дверей. Потом винтовая лестница в узком каменном колодце, про-
низывающем верхние этажи здания - цитадели Тамбовского 
НКВД. Надо мной и подо мной топот кованых сапог по железным 
ступеням. Последний поворот, площадка - и вновь коридор с вере-
ницей дверей. Только теперь коридор значительно выше, двери 
реже и не железные. Входим в затемнённую комнату. Большой 
письменный стол. На столе лампа-прожектор, направленная мне 
прямо в лицо. Рассмотреть что-либо трудно. Скорее по голосу, 
чем по внешнему облику, заключаю, что следователь совсем мо-
лодой. Голос тихий, спокойный, пожалуй, даже вкрадчивый. 

После некоторых протокольных вопросов начался допрос, но-
сивший на первых порах, как я теперь понимаю, несколько не-
обычный характер, напоминая, скорее всего беседу двух знакомых 
людей. Следователь со знанием дела расспрашивал об институте, 
учебе, преподавателях, знакомых, товарищах. Знал он о них дос-
таточно много, зачастую больше, чем я. Преподавателей называл 
по имени и отчеству. Особенно настойчиво расспрашивал о Сажи-
не. И это меня удивило. Его-то я знал меньше других. О Симаче, о 
дяде Роберте, о моем увлечении радиотехникой ни слова. И это 
успокаивало. Постепенно разговор перешел на философские те-
мы. Я легко попался на предложенный мне стиль общения и, утра-
тив всякую осторожность, окунулся в обсуждение отвлеченных 
философских проблем. Следователь же был очень терпелив, вся-
чески поощряя мои разглагольствования. Только изредка преры-
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вал вопросами, уточняющими условия, в которых я раньше выска-
зывал соответствующую мысль, когда и где это было, кто присут-
ствовал при этом. Снова и снова возвращался к высказанному 
мною на одном из семинаров утверждению, что законы диалектики 
применительно к математике нельзя толковать упрощённо, что 
между сложением и вычитанием, дифференцированием и интег-
рированием нет никакой «борьбы противоположностей», как ут-
верждал кто-то из студентов. 

Второй допрос, тоже ночью, был жёстче и касался совсем уж 
странных для меня вопросов. Например, следователя интересо-
вало, сказал ли я, играя в шахматы в фойе кинотеатра «Модерн», 
что там не хватает красного фонаря. Я вспомнил этот случай. 
Действительно, в одно из посещений этого любимого нами заве-
дения, обнаружив, что вся драпировка из голубого и зелёного бар-
хата заменена красным ситцем, я сказал, что в таком случае и го-
лубые плафоны надо заменить красными. Но что в этом не понра-
вилось следователю, я понять не мог. И это его разозлило: «Как 
же так, ты такой грамотный, а «Яму» Куприна не читал», - впервые 
обращаясь ко мне на «ты», сказал он. А я её действительно не чи-
тал. Однако он не поверил и обвинил меня в том, что я издевался 
над цветом народной крови и революции. Потом речь пошла о ка-
ком-то, по-видимому, очень патриотическом киножурнале, пред-
шествовавшем фильму «Большой вальс», по поводу которого я 
очень неосмотрительно выразился «муть голубая». Хотя я плохо 
помнил содержание того журнала, но «муть голубая» в те годы 
была моей излюбленной оценочной фразой, и я вполне мог её 
произнести, о чем и поведал следователю. 

Наконец всплыла фраза «Будет и на нашей улице праздник», 
которую якобы сказал кто-то из нас двоих - либо я, либо Сажин. Я 
такой фразы не говорил. Её просто не было в моем лексиконе, и я 
с чистой совестью на этом настаивал. Следователь, игнорируя 
мои возражения, требовал объяснить, какой смысл мы вкладыва-
ли в эту фразу. 

Потом, вернувшись в камеру, я мучительно пытался вычис-
лить информатора. Большие подозрения у меня вызывал Сажин, 
но последующие события показали, что я ошибался. Оказалось, 
Сажина тоже арестовали, и наши дела пересеклись на этой зло-
счастной фразе о празднике на нашей улице. Нам даже устроили 
очную ставку, на которой Сажин держался очень жёстко и всё от-
рицал. Я поражался тому, как он разговаривал со следователем, 
резко и категорично. Конечно, он был года на три старше меня, от-
служил армию, был более опытным и самостоятельным. И всё-
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таки главное было в различии наших характеров. У меня бы даже 
язык не повернулся вот так всё отрицать. 

После одного из очередных допросов охранники повели меня 
в другую камеру, и я даже расстроился, поскольку привык к своей. 
Новая камера была уже занята: крупный мужчина с бледным ли-
цом и лохматой рыжей бородой сидел на койке, обхватив голову 
руками, и тихо постанывал. При моём появлении он даже не по-
шевелился. Вторая койка была свободна и, очевидно, предназна-
чалась мне. Когда охранник ушёл, он, выдержав паузу, внима-
тельно посмотрел на меня и глухим голосом произнес «Ты что же, 
очередная подсадная утка? Не слишком ли молод для этого?» По-
чему-то запомнились его голубые, глубоко запавшие глаза. Я на-
чал оправдываться, рассказывать свою историю. Но чем больше я 
говорил, тем с большим недоверием, как мне казалось, он меня 
слушал. Я обиделся и замолчал. Он тоже молчал. До подъёма ос-
тавалось часа два. Незаметно я уснул. Весь день почти не разго-
варивали. Однако на следующий день всё же разговорились. В 
конце концов он кое что рассказал и о себе. Сказал, что его фами-
лия Стакун, что до войны был вторым секретарём белорусского 
ЦК, что попадал то ли в плен, то ли в окружение (теперь уже не 
помню) и что теперь от него побоями добиваются признания в 
вербовке. 

Я слушал с недоверием, подозревая его, как и он накануне 
меня, в стукачестве. Многое казалось подозрительным: и то, что 
такой чин находился не в московской тюрьме, и то, что меня, за-
урядного преступника, болтуна посадили к нему в камеру, и то, что 
он был с бородой (я-то думал, что стригут всех), и то, что глубокой 
ночью, когда меня привели с допроса, он в нарушение строгих 
правил, не лежал на койке, и, наконец, такая странная фамилия. 
Но слушать его было интересно. Он рассказывал о многих, хорошо 
известных в политике людях, часто такое, что нам стало известно 
только теперь. Учил вести себя на допросах (если бы раньше!). А 
я, напуганный всем случившимся, слушал его молча, не переби-
вая, не расспрашивая, не выражая интереса.  

Когда на очередном допросе следователь узнал, что я не-
сколько дней провёл в одной камере со Стакуном, он то ли сделал 
вид, то ли на самом деле страшно разозлился и даже звонил (при 
мне!) кому-то, требуя, чтобы меня вернули в прежнюю камеру-
одиночку. 

Я был уверен, что встреча со Стакуном - какая-то специально 
разыгранная провокация, однако с какой целью она проводилась, 
понять не мог. Лично для меня случившееся никаких последствий 
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не имело. И вообще в разговоре со мной следователь к этому со-
бытию больше не обращался. Но рассказанное Стакуном глубоко 
запало мне в душу. 

После пяти, максимум шести допросов следователь, выписав 
в один протокол наиболее «криминальные» места, сделал на их 
основании заключение о том, что мы с Сажиным вели антисовет-
скую агитацию среди студентов. Я возражал, уверяя, что никого 
никуда не агитировал, а если и спорил иногда на семинарах, то 
только потому, что хотел разобраться в непонятных для меня во-
просах. Присутствовавший на этом последнем допросе какой-то 
энквдешный чин, по-видимому, начальник моего следователя, го-
лосом, не допускающим возражений, заявил: «Дело не в том, что 
ты хотел сделать, а в том, что произошло. Ты высказывал мысли, 
враждебные нашему строю, нашей стране, причинив тем самым 
вред государству, и должен теперь понести наказание, суровое 
наказание». 

Потом, вернувшись в камеру, я долго думал над тем, что про-
изошло. Никто меня ни к чему не принуждал, не тянул за язык. Я 
сам как на духу выложил следователю почти всё, что думал, что 
мучило меня. Практически ни от чего не отказывался. Чаще всего 
отделывался словами: «Говорил я это или нет, не помню, но ска-
зать мог». А что было бы, если бы я, как и Сажин, от всего отказы-
вался? 

По-видимому, за такое примерное поведение отношение ко 
мне по тем временам было вполне сносным: никто не бил, не пы-
тал меня. Мне разрешалось пользоваться тюремной библиотекой, 
причем, как это ни удивительно, читать давали в основном лите-
ратуру политическую и философскую. Однако ни писем, ни пере-
дач, ни тем более свиданий не разрешали. Суд состоялся 3 июня 
1942 года. Судили нас вдвоём с Сажиным по печально известной 
статье 58-10,11 часть вторая. Пункт 10 означал антисоветскую аги-
тацию, пункт 11 - групповую деятельность, а часть вторая - что 
деятельность осуществлялась в военное время. Суд был закры-
тым. Ничего похожего на то, что в таких случаях теперь показыва-
ют по телевидению. Ни стульев с непомерно высокими спинками, 
ни судейских мантий, ни особого отгороженного места для обви-
няемых, ни родственников, знакомых или просто зрителей, так 
оживляющих процесс, ни торжественного «Встать, суд идёт!».  

Все очень буднично. Довольно большая продолговатая комна-
та. В дальнем конце три больших и узких, как в церкви, окна. 
Среднее из них заложено кирпичом. Два других занавешены тём-
ными портьерами. В комнате полумрак. За большим письменным 
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столом трое или четверо в гражданской одежде. По-видимому, су-
дьи и представитель обвинения. Перпендикулярно к основному 
столу приставлен другой, узкий и длинный. В дальнем его конце, 
ближе к судьям, старичок, серый и невзрачный - государственный 
защитник. Напротив него свидетели. Слева от двери два стула. 
Для нас с Сажиным. В дверях, прислонясь к косякам, два конвои-
ра. Рассматриваю присутствующих. Лиц свидетелей не видно, они 
к нам спиной, но двоих узнаю, они из нашей группы. Рядом с ними 
девушка, вся в чёрном, даже голова покрыта тёмной косынкой. Как 
на похоронах, подумал я. Приглядываюсь. Что-то знакомое, что 
именно не могу понять. И вдруг... сердце замерло. Неужели Рита?! 
Но почему в такой странной одежде и ещё в косынке? Никогда 
раньше в таком наряде, и особенно в косынке я её не видел. Пы-
таюсь разглядеть, но мешает спинка стула и полумрак. Никогда 
раньше не думал, что не смогу узнать человека, тем более люби-
мого, в пяти шагах от себя. Пытаюсь заглянуть сбоку, но окрик 
конвоира останавливает меня.  

Начался процесс. Несколько общих вопросов, удостоверяю-
щих наши личности. Потом выступление обвинителя, потребовав-
шего высшей меры. Несколько вопросов свидетелям. Поднимают-
ся по одному, подтверждают пункты обвинения: «Да говорил, да 
слышал». Но вот, наконец, поднялась и девушка в черном. Какой 
ей был задан вопрос, не слышал. Главное, это была не Рита. В 
душе все возликовало «не Рита, не Рита». И вдруг, как будто из 
ушей вынули вату, услышал её голос:  

– Не помню, не слышала, при мне этого не говорили. 
 Кто она, чего не слышала, как посмела отрицать? Возможно, 

эти слова относились к Сажину, или сказаны нам во вред. Не зная 
вопроса, не мог судить. Но сам факт отрицания, необычен и опа-
сен для неё.  

Что-то невнятное, пугаясь своих собственных слов, пролепе-
тал защитник, и вот уже нам предоставляется последнее слово. 
Первым говорит Сажин. К моему удивлению, он ничего не отрица-
ет, более того, раскаивается в содеянном преступлении и просит 
направить его на фронт, чтобы кровью смыть свою вину. Что гово-
рил я - не помню, был как в бреду, знаю одно, всё сказанное пред-
назначалось не столько судьям, сколько Рите в лице таинственной 
незнакомки в чёрном. Мне было так важно выглядеть в её глазах 
мужественным и смелым. Судя по всему, моё выступление судьям 
не понравилось. Во всяком случае, перед зачтением приговора 
судья особо отметил мое странное поведение на суде.  
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Но вот и сам приговор. Просьба Сажина удовлетворена, и он 
направляется на фронт в штрафной батальон. Мне высокий суд 
счёл необходимым в соответствии с частью второй статьи 58-10-
11 определить высшую меру наказания. Здесь судья сделал не-
большую паузу, а девушка в чёрном опустила голову.  

– Однако, – продолжал судья, – учитывая возраст подсудимо-
го и его поведение на следствии, суд счёл возможным заменить 
высшую меру наказания десятью годами исправительно-трудовых 
лагерей общего режима.  

Я отнёсся к приговору спокойно, даже безразлично. Ведь сле-
дователь столько раз предупреждал, что десять лет мне обеспе-
чены. Гораздо больше меня волновал вопрос, кто эта девушка. 
Надеялся, что сейчас все встанут, и я увижу её лицо. Но нас с Са-
жиным вывели первыми, и я остался в неведении.  

Сразу после суда меня увезли на «чёрном вороне». Но не в 
следственный изолятор, в котором я провел 90 дней и к которому 
успел привыкнуть, а в городскую тюрьму, расположенную на про-
тивоположном конце города. Тюрьма старинная, построенная за-
долго до революции. На её окнах «намордники» - железные шир-
мы, мешающие узникам подавать на волю сигналы. Из-за этих 
«намордников» тюрьма кажется подслеповатой. Камера, в которую 
втолкнул меня охранник, почти вся занята деревянными двухъя-
русными нарами. На нарах человек двадцать. Все голые по пояс. 
Жара и духота неимоверные. Между нарами и стеной совсем не-
большое пространство. В нем огромная параша. Ни стола, ни сту-
ла. Стою с маминой сумкой в руках и с тоской вспоминаю свою 
одиночку. Кажется, никто не обращает на меня внимания. Все за-
няты своими делами. Кто с иголкой в руках неумело, по-мужски 
чинит свою одежду, кто в швах снятой рубашки ищет и бьет насе-
комых, кто читает, кто просто лежит на нарах. Сразу видно, что 
режим здесь мягче, чем в следственном изоляторе. Пауза затяги-
вается. Продолжаю стоять, переминаясь с ноги на ногу, не знаю, 
как быть, что делать дальше. На нарах не видно ни одного сво-
бодного места. Постепенно, один за другим, жильцы камеры пово-
рачивают свои лица в мою сторону. В их взгляде вопрос. Здоро-
ваюсь, сообщаю свои тюремные координаты: статью и срок. Все 
молчат. Может быть, я сделал глупость, и сейчас все засмеются. 
Но нет, все молчат. Кажется, все значительно старше меня. Но, 
может быть, так только кажется из-за многодневной щетины на их 
лицах. У некоторых бороды. Наконец один из них, с аккуратной 
профессорской бородкой, поманил меня рукой и, поджав ноги, дал 
возможность сесть. Был он действительно преподавателем вуза, 
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хотя и не профессором. Осужден, как и я по пятьдесят восьмой 
статье, и срок тот же – десять лет. Был он интересным собеседни-
ком и добрым человеком, а разница в возрасте определяла его 
покровительственное отношение ко мне.  

Были среди сокамерников люди разных профессий: и граж-
данские, и военные. Большинство из них осуждено по пятьдесят 
восьмой статье, почти у всех срок 10 лет. Возраст самый различ-
ный. Некоторые из них уже побывали в лагерях, и теперь получи-
ли новые сроки. Многие в полной мере испытали жестокость на-
стоящего следствия. Они удивлялись мягкости, с которой оно 
прошло для меня. Удивляло их и то, что приговор мне выносил 
суд, а не Особое Совещание, как большинству из них. По их мне-
нию, решающее значение сыграло то, что я не отрицал выдвину-
тых против меня обвинений и поэтому годился для судебного про-
цесса. Дела же тех, кто упорствовал в отрицании своей виновно-
сти, следствие предпочитало направлять в Особое Совещание. Их 
рассказы раскрыли мне глаза на масштабы репрессий и жесто-
кость следователей. Некоторые из осуждённых еще несли на себе 
следы побоев. Те, которые уже побывали в лагерях, знакомили с 
обычаями и законами лагерной жизни. 

Пробыл я в этой камере менее месяца. В конце июня вызвали 
на этап. Тяжело было расставаться с только что обретёнными то-
варищами и отправляться в неизвестность. Но ничего нельзя было 
поделать. Таковы законы тюремной жизни, и таких этапов в моей 
жизни будет еще много. Однако на этот раз этап необычен - я и 
охранник. Везут на вокзал и там сажают в общий вагон. Ничего по-
хожего на то, о чем рассказывали бывалые лагерники. Ни длинной 
шеренги заключённых, ни многочисленного конвоя, ни собак. Что 
это значит? Куда везут, зачем? Решаюсь спросить конвоира. Он 
спокойно ответил, что конвоирует меня в мичуринскую пересыль-
ную тюрьму и больше ничего не знает. До Мичуринска километров 
семьдесят. Это максимум два часа езды. А поезд пока стоит. В ва-
гон входят люди с чемоданами, сумками, рассаживаются. Мы с 
охранником сидим рядом, плечом к плечу. Догадываются ли пас-
сажиры, что я заключённый, а сидящий рядом со мной добродуш-
ный, толстенький с круглым лицом человек в полувоенной форме - 
мой конвоир? 

Если бы можно было дать знать маме. Сейчас она могла бы 
быть рядом со мной. Вот хотя бы вместо этой крестьянки в чёрном 
платке и двумя большими корзинками. От одной этой мысли в тос-
ке сжимается сердце. Мне непременно нужно еще хоть раз, хоть 
на несколько минут увидеть её, обнять, прижаться и главное ска-
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зать, как не хватает её мне, как люблю я её. В голову приходит со-
всем уж безумная мысль: бежать. Со щемящим чувством и болью 
смакую её. До двери всего три шага. Охранник вроде бы дремлет. 
Вспоминаю, как мы с Симачём, удирая от проводника, выпрыгива-
ли из вагона идущего поезда. Тогда всё окончилось благополучно. 
Может, повезёт и теперь. Лишь бы добежать до дома и увидеть 
маму, а там будь что будет, сам приду в тюрьму. Надо только по-
добрать момент, когда поезд, набирая скорость, будет отходить от 
станции. Весь сжался, согнулся, отложил мамину сумку в сторону, 
жду, когда поезд тронется. Сердце бешено колотится. Мысленно 
преодолеваю путь, который мы когда-то проделали с Симачём. 
Неужели будет стрелять? А если будет, то, попадет ли с идущего 
поезда? Нет, скорее всего, тоже спрыгнет. Но здесь я легко убегу 
от него. У него такие короткие ноги. Желание и страх борются во 
мне. Грудь сотрясают бешеные удары сердца, мышцы напряжены, 
руки уперлись в жёсткое сиденье, тело наклонилось вперед. Ско-
сил глаза в окно, сейчас тронется. И в этот момент в тамбуре по-
являются два милиционера, закуривают, о чем-то мирно разгова-
ривают. Поезд трогается, стук колёс всё чаще. До другого тамбура 
далеко. Всё! Я с облегчением понимаю, что моим диким планам не 
дано осуществиться. Ужасная слабость охватывает меня, как буд-
то я пробежал не один десяток километров. С ужасом думаю, ка-
кую глупость мог сделать. Это было бы похуже, чем отлучка из 
Рассказово. Привалясь к окну, задремал. 

Очнулся только, подъезжая к Мичуринску. У вокзала нас уже 
ждал «чёрный ворон». Несколько дней, проведённых в мичурин-
ской тюрьме, запомнились плохо. Здесь формировался большой 
этап на восток, куда - точно никто не знал. Везли в товарных ваго-
нах двое суток. Проезжаем Кирсанов, Ртищево, Аткарск. Значит 
скоро Саратов. Сердце сжимается. Скоро Поливановка, наша дач-
ная остановка. Пытаюсь подобраться к маленькому окошечку с 
правой стороны вагона по ходу поезда. Отсюда можно увидеть 
наш сад. Но добраться до него не удаётся. Нары у окошка заняли 
уголовники, и просить у них бесполезно. Нахожу небольшое от-
верстие, выбитый сучок. Но поле зрения слишком мало. Все мель-
кает. Не столько увидел, сколько почувствовал, что едем мимо 
родных мест. Но это всё! Начался пригород Саратова. Больше де-
сяти лет не был я в нём. Загнали в какой-то тупик. Ночью снова в 
движении, едем медленно, то и дело останавливаясь. Наконец 
вроде бы привезли. До рассвета стояли на каком-то пустыре. Ут-
ром выгрузка. «Сарлаг», КОЛП - комендантский отдельный лагер-
ный пункт под Саратовом. Сюда идут этапы со всех лагерей стра-
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ны. День-два, и вновь сформированные этапы направляются по 
лагерям, организованным для строительства завода крекинга 
нефти и дороги вдоль Волги на Сталинград. Задерживаются толь-
ко заключённые немецкой национальности. Из них будет сформи-
рован этап на Урал. А пока они в обслуге. На работу за зоной на-
правляют только добровольцев. Это дает дополнительно триста 
граммов хлеба. Пересылка огромная, больше я таких не встречал. 
Огораживающий её частокол с колючей проволокой и сторожевы-
ми вышками теряется вдали. Несколько рядов длинных, врытых в 
землю не то бараков, не то землянок. Днем между ними «кучкует-
ся» лагерный народ. Иногда по национальному признаку. В одном 
месте группа узбеков в длинных оборванных халатах и тюбетей-
ках, сидя на корточках, распивает чай. Говорили, что заварку они 
выменивают на хлеб и пухнут с голода. В другом месте группа кав-
казцев, которые, яростно жестикулируя, обсуждают какие-то свои 
проблемы. И никаких признаков национальной вражды. Посреди 
зоны два высоких, врытых в землю столба. На них натянут огром-
ный экран. Когда темнеет, крутят фильмы. В основном хронику. 
Заключённые располагаются прямо на земле, по обе стороны от 
экрана. 

Барак, в который меня поместили, показался огромным. Три 
яруса низких нар, на которых, постелив, кто пальто, кто шинель, 
кто телогрейку, спали заключённые, в большинстве своём немцы, 
отбираемые на этап. В бараке полумрак. Окон немного и они ма-
ленькие. Около них нижняя лента нар рвётся. В одном из таких 
мест с помощью старых лагерных одеял отгорожено небольшое 
пространство - нечто вроде маленькой комнатки. В ней две койки, 
застеленные новыми суконными одеялами, подушки в чистых бе-
лых наволочках. Между койками тумбочка. Жили там два немца. 
Кайзер и Горн. Кайзер пожилой, щуплый, с редкими седыми воло-
сами, Горн молодой, лет тридцати, крепко сбитый, с копной жест-
ких чёрных волос. Около них всегда вертелись какие-то подозри-
тельные личности, что-то приносили, что-то уносили, о чём-то со-
ветовались, иногда заходили надзиратели. При проверках, когда 
все, даже тяжело больные, выстраивались вдоль нар, Кайзер и 
Горн продолжали сидеть в своем закутке и, что казалось особенно 
странным, охранники, пересчитывающие заключённых, не выгоня-
ли их в строй. В обед из больничной кухни им приносили еду, от 
одного аромата которой у меня сводило желудок. И никто не напа-
дал на них, не пытался что-нибудь отнять или хотя бы украсть.  

По вечерам Кайзер любил играть в шахматы, но играл не ахти 
как. Я, лежавший как раз над ними, этим воспользовался и как-то, 
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набравшись смелости, стал объяснять Кайзеру, к каким последст-
виям может привести сделанный им опрометчивый ход. Так мы 
познакомились. Кайзер оказался интересным собеседником, начи-
танным, много повидавшим и много испытавшим. Из его рассказов 
следовало, что за свою жизнь он успел побывать во многих лаге-
рях и тюрьмах, встретиться со многими интересными людьми. 
Знал огромное количество блатных песен и, что меня особенно 
поразило – баллады Шиллера. Горн был проще и явно подчинялся 
воле Кайзера. Они мне покровительствовали. Помогли подгото-
виться к этапу и надвигающейся зиме. Достали пусть не новую, но 
всё-таки достаточно тёплую, на вате шапку и довольно приличную 
телогрейку. Снабдили котелком и деревянной ложкой, без которых 
в лагере жить невозможно. 

В середине августа был, наконец, сформирован этап на Урал. 
В нём одни немцы. Погрузка - поздним вечером. А у меня куриная 
слепота. С трудом различаю длинный состав из товарных вагонов. 
У каждого вагона два конвоира и человек 50-60 готовящихся к по-
садке заключённых. Кроме того, вокруг всего эшелона общее оце-
пление - автоматчики с собаками. И почти никакого освещения. 
Только пятна от света карманных фонарей в руках руководителей 
конвоя. Я, Кайзер и Горн в соответствии со списками попадаем в 
один вагон. До сих пор это кажется мне странным.  

Наконец посадка. В вагоне у самого потолка маленькая лам-
почка. Слева и справа от дверей нары, которые делят его на два 
этажа: нижний и верхний. Уже прохладно, особенно ночью, и все 
хотят занять место на нарах. Но и здесь решающее слово за Кай-
зером. Они с Горном занимают лучшее место: на нарах, справа по 
ходу поезда, у маленького, забранного решеткой окошка. Там же 
нашли место и для меня. 

В чем их таинственная сила? Ни ругани, ни криков, ни угроз. 
Их воле подчиняется большая часть оказавшихся в вагоне заклю-
ченных. И что еще более странно, с ними уважительно разговари-
вает охрана. С лагерными «паханами» подобного рода, если они 
ими были, мне больше встречаться не приходилось. Что бы там ни 
было, их покровительство существенно облегчило моё вхождение 
в лагерную жизнь. 

Наконец задвинулись тяжёлые двери. Конвой длинными дере-
вянными молотками обстучал днища и стенки вагонов. Прозвучали 
последние команды. Снялось общее оцепление. Внутри вагона за-
ключённые в полутьме, устраиваясь на ночлег, растаскивали сва-
ленную в углу солому. Но было её немного. Из-за этого начались 
ссоры. И еще, никто не хочет ложиться у параши.  
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Раздался свисток, состав тронулся, и под мерный стук колёс 
началось наше движение на Урал. Двигались медленно, пропуская 
воинские, пассажирские и даже товарные составы. Подолгу стояли 
на полустанках и тупиках, часто в открытом поле. Большие желез-
нодорожные станции проезжали, не останавливаясь и чаще всего 
ночью или окольными путями. Каждое утро и вечер, как только по-
езд останавливался в каком-нибудь тупике, начиналась проверка. 
Конвой сгонял всех заключённых, содержащихся в вагоне, в одну 
из его половин, а потом по одному перегонял в другую. При этом 
конвоир, ведущий счёт, норовил каждого проходящего ударить по 
спине своим длинным деревянным молотком. Это существенно 
ускоряло проверку. Уже в первый день движения мы поняли, что 
конвой не сарлаговский. Поняли по тому, что общей процедуре 
проверки были подвергнуты и Кайзер, и Горн. Но это не поколеба-
ло их авторитета в нашей арестантской среде. 

В вагоне одни немцы, почти все с нижней Волги. Подавляю-
щее большинство из них в прошлом занимались крестьянским 
трудом. Крепкие, привыкшие к физическому труду и лишениям 
люди. Растерянные, подавленные, несчастные. Осуждены в ос-
новном по 58 статье или по указу «От седьмого-восьмого» о хище-
нии государственной собственности (закон о трех колосках). Плохо 
владея русским языком, большинство из них предпочитает гово-
рить по-немецки. Их разговоры в основном о событиях, связанных 
с выселением немцев с Волги. У каждого своя история, своя судь-
ба. Разоренный кров, погибшие родители, потерявшиеся дети, из-
девательства конвоя, а иногда и местных жителей. И всё это толь-
ко за то, что они немцы. К невзгодам своей личной жизни эти люди 
относились спокойно. Главное, что мучило их, была неизвестность 
и полная беспомощность, невозможность помочь обрёченным, как 
им думалось, на гибель родным. Недобрым словом поминали Гит-
лера, спровоцировавшего все их несчастья, а также предков, по-
веривших обещаниям Екатерины II и решившихся приехать в Рос-
сию. И ни слова осуждения, по крайней мере, вслух, в адрес со-
ветской власти. Поражало их полное смирение перед судьбой. 

Но были в вагоне и люди другого склада: решительные, жёст-
кие. В большинстве своем горожане, владеющие русским языком. 
Среди них кадровые военные, удалённые из армии в первые ме-
сяцы войны, а также уголовники. Последние в условиях общей бе-
ды, постигшей российских немцев, вели себя в вагоне сравни-
тельно терпимо и таинственным образом подчинялись воле Кай-
зера. 
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Кормили в пути плохо. На день 300 граммов хлеба и кусок со-
лёной рыбы, но особенно страдали из-за перебоев с водой, а ку-
рящие - ещё и из-за отсутствия табака. Однако со временем куря-
щая часть заключенных сумела договориться с конвоем, и при-
надлежащие им вещички, пошли на волю в обмен на махорку. 
Вскоре обменные операции вошли в систему. Вещи и деньги об-
менивали не только на табак, но и на продукты. Примерно в то же 
время просочилась информация, что везут нас в Усольлаг, один 
из многочисленных лесозаготовительных лагерей, расположенных 
на севере Пермской (в то время Молотовской) области. Стал даже 
известен конечный пункт движения по железной дороге - город 
Соликамск. Натренированный в играх «в города» я пытался пред-
сказать, через какие крупные железнодорожные станции будет 
двигаться эшелон и практически не ошибся. Дорога шла через 
Сызрань, Ульяновск, Казань, Ижевск, Пермь (тогда Молотов). 

В нашем вагоне оказался некий Адлер, который, по его сло-
вам, хорошо знал те места. Он и сообщил нам первые сведения 
об Усольлаге, условиях работы и содержания. Главное, что лагерь 
не режимный и, следовательно, можно писать и получать письма. 
Кто-то вспомнил, что при лагере есть трудармейцы - мобилизо-
ванные немцы, также находящиеся под конвоем. 

Сам Адлер выделялся военной выправкой, прекрасным тело-
сложением, независимым и, по-видимому, сильным характером. 
Отношения его с Кайзером были прохладными. Из его скупых реп-
лик можно было заключить, что вырос он на Урале, служил в ар-
мии в звании старшего лейтенанта. На фронте командовал раз-
ведротой. Когда пришел приказ о срочной демобилизации, подчи-
ниться отказался и ушёл со своей группой в очередную разведку, 
но был перехвачен, и судим военно-полевым судом. Потом в 
Усольлаге мы оказались в одном лагпункте, но об этом позже. 

Прибыли мы в Соликамск лишь на десятые сутки, измученные 
жаждой, голодом и духотой. Вскоре появилось оцепление, послы-
шались крики команд, лай собак, тяжёлые двери вагонов со скри-
пом раздвинулись, и мы, спрыгивая по одному на землю, с веще-
выми мешками, выстраивались в шеренги. Потом неоднократные 
проверки, сличение с формулярами и вот уже нас ведут длинной 
серой колонной к воротам комендантского лагпункта. Был он со-
всем близко. Специальная железнодорожная ветка обеспечивала 
невидимость для жителей города повседневного движения заклю-
чённых. 


